Cheguei de Coyoacán em maio de
1998. Por dois meses Martín Varelo, argentino radicado no México, conduziu-me pelo
pacato bairro e romanceou, ainda mais do
que os poetas, a morte de Trótsky. Apesar do pouco tempo passado em terra
estrangeira, já não identificava as ruas de Fortaleza. Eu estava deveras perdido
na cidade em que nasci. Ainda me acontece: desconheço amigos e familiares,
objetos e lembranças. Torno-me Adão, o primeiro homem criado que tudo estranha
mas que fica maravilhado com o que encontra.
O pálido taxista, naquele dia,
informou da nossa chegada ao endereço designado. E aquela casa, também pálida, estranha
entre prédios, foi apontada como minha. Na sala de estar ouvi o rosnado de um
cão. Mas eu nunca tive um cão – lembro ter pensado. Sempre fui incompatível com
esse animal: tão dócil, tão incompleto e por isso tão sedento de companhia. Possuí
um gato, que se chamava Gato, em algum momento antes da viagem e que somente
por necessidade me visitava uma vez ao dia. Avistei o cão quando caminhei para
o corredor. Um bicho grande, demasiado para o tamanho da modesta casa, branco e
peludo surgiu. Mas não recuei. Desejava logo adentrar no quarto para acomodar
as malas e deitar.
Em minha cama outro homem jazia.
Ao seu lado, sobre o criado-mudo, o rádio estava em uma estação que eu conhecia,
pois é a mesma que embala o meu sono. Fiquei estupefato. Educadamente tossi,
como quem diz: estou aqui, senhor; esta é a minha casa, a minha cama e o meu sono.
Olhou-me mas não fez caso. Eu não passava, para ele, de uma ventania ruidosa.
Não pude deixar de notar a nossa semelhança. Ele um pouco mais velho, com os
cabelos já grisalhos e mais longos e um pouco menor em altura... e com um cão;
e mais folgado, certamente. Ainda assim éramos idênticos.
O quarto estava diferente. As
paredes desbotadas e os móveis, velhos. Uma bengala cor de marfim pendia da poltrona.
E eu apenas o observava e temia tocá-lo; temia porque desconhecia, porque não o
entedia. Esta cena, mesmo depois de Adão e do esquecimento, nunca arrefeceu ao
longo dos anos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário